二十载执教传奇 弗格森：一部关于时间的哲学

2006年11月6日，弗格森执教曼联20周年。

20年，可以踢无数场比赛，可以清洗买进无数个球员，可以说无数遍FUCK，可以喝掉无数瓶苏格兰威士忌。

20年又仅仅是一次存在。因为存在，20年成为一个有意义的数字，弗格森也因此可以成为一种关于时间的哲学。

——编者

老兵只选择伟大地死去

对于退休的传言，弗格森的反应只有一个，那就是愤怒的斥责。

其实，在英国，法律规定的退休年龄是65岁。这些年来，媒体给弗格森最初设定的时间表是60岁，至晚不会超过65岁这个大限。不过弗格森如今已经明确表示，至少这条规定，他是绝对忽视的，甚至拥有着爵士头衔的他还会对法律品头论足一番。“老实说，我们国家(英国)的退休法规真该改变一下了，事实上，目前正有这样的趋势。我觉得这挺对。你去看看美国，人家可没什么退休年龄法律。这种事，自己愿意怎么着，就怎么着了。”

不过岁月催人老，老爵爷也总有走下帅位的一天。那么又有什么会促使弗格森退休呢？就和过去20年的理念一般，苏格兰人坚守着胜利的信条，除非有一天他真的是无用了，才会选择离开。“我会用冠军奖杯的数字来衡量自己，这是毫无疑问的。如果你无法取得胜利，你当然没办法坚持20年。所以当我退休时，一定是我觉得我再也夺不了冠军的时候了。”

“我们如今已经走上了正确的道路，一种能被称为曼彻斯特联队的道路。有些时候我的确感到挺累的，但本能告诉我要坚持下去。”弗格森看上去已经彻底忘记“退休”这两个字眼了:“相比离开，用一种伟大的方式死去，我觉得那才是最棒的。”

弗格森20年的四季

残忍的春天

春天未必总是希望的孕育，野心家或许更热爱残忍的春天。在那个草长莺飞的季节，你如是置身死途，烂漫只能是在将来。弗格森四年的隐忍恰是人生之春的最好写照。

1986年11月6日，当时曼联的战绩是，13场比赛只胜3场，积13分排名英甲第19。他们的转会费少得可怜，几个弗格森看中的球员，又都被利物浦抢走。

弗格森的第一场比赛，在客场0比2输给了牛津联队，最终联赛排名第11。虽然成绩一般，但弗格森已经开始采用全新的管理方法，曼联的球探网络已经初步形成，青训系统也已经打下了基础。

第二个赛季，曼联拿了联赛亚军，可弗格森的日子也不好过，俱乐部没钱，孩子们还没长大，他只能靠死守反击赢球。但场面不好看又没有球星，球迷就不买账，曼联的主场上座率低得惊人。弗格森后来在自传中写道:“我们当时根本就感受不到什么主场优势。”

1988－1989赛季，曼联又拿了一个第11。三月，他先是卖掉了斯特拉坎，接着又清洗了麦克格拉斯和怀特塞德。弗格森认为，如果他不卖掉后两位球员，那曼联的“酗酒文化”就根本不能得到遏制。但麦克格拉斯和怀特塞德都是很有天赋的球员，卖掉他们，让球迷非常不满，有人打出标语:“弗格森先生，你为什么不把自己卖掉？”

弗格森最接近下课，是在1989年。这一年的夏天，弗格森手里有了700万英镑，他有了帕里斯特、因斯和华莱士，但他失去了不赢球的借口。9月的德比，他们输给曼城1比5，弗格森早早就上了床，头埋在枕头下面，“我真想把头塞进烤箱算了，估摸至少有一半曼彻斯特人会乐意把煤气给我打开。”球迷确实没想轻饶他，当他们在联赛杯主场被热刺3比0淘汰，一位球迷将一条床单从看台上铺了下来，“3年啥也没有还踢得这么烂，谢谢您Fergie！”

如果不是1990年击败水晶宫夺得足总杯，或许弗格森早就下课了，也就没有这段20年的执教传奇了。

狂暴的夏天

弗格森的血液里流淌着夏天的狂暴。夏天才是疯生猛长的季节，就像人的身体，摄入与消耗都在这个季节达到极致。经历了残忍的春天，盛夏不该是温和的时节。弗格森在春天跨越自己，在夏天滋长权力。

几乎每过几年，弗格森就会对曼联进行一次清洗。第一次大清洗是1988－1989赛季，第二次就是1995年夏天。弗格森把红魔崛起的功臣因斯、坎切尔斯基和马克·休斯全部卖掉。吉格斯回忆说:“当时我21岁，因斯是我在球队里最好的伙伴，马克是我的英雄。听到消息后，我的第一感觉是:为什么会这样？但这也告诉我们，永远不要去怀疑他。”

弗格森为什么经常清洗球队？因为他有很强的控制欲。小时候踢球，他就经常被教练骂，因为他太独了，教练让他分球，他一边带球一边问:“什么叫分球？”

弗格森认为，他必须完全控制自己的球队，他必须有绝对的权威，所以，当因斯胆敢向他回嘴后，弗格森就知道，必须把他赶走。

因斯等名将走后，弗格森把贝克汉姆、斯科尔斯、内维尔兄弟、巴特等人从二队上调。1995－1996赛季的第一场比赛，在维拉公园，曼联输了一个1比3，第一次代表曼联在联赛中出场的贝克汉姆打进一球。赛后，BBC名嘴阿兰·汉森说出了那句英超历史上最大的笑话:“靠孩子，什么也赢不了。”

最终的结果所有人都知道了，弗格森的孩子们成了红魔时代的保证，弗格森自己，也成了真正的教父级人物。弗格森认为，一名球员最重要的品质，是对球队忠诚和全力以赴，这是因为他成长在苏格兰高地劳动人民的家庭。在那里，绝大多数人都在同一行业中工作，所以共同的经历使人们聚合在一起，重视互相帮助。英格兰历史上的名帅，如施泰因、巴斯比、香克利和佩斯利，都有煤炭工业的家庭背景，他们和弗格森一样，重视团队精神，把球队的利益置于首位。这就是所谓英伦三岛的教练传统。

坚定的秋天

弗格森对目标的坚持体现在不容置疑的建队方略上。在收获果实的秋天，这个固执的苏格兰人同样以秋天的性格做他认为可以达成目标的事情。冷静、睿智、包容、坚定，弗格森的完美成就了一个美好的季节。

1991－1992赛季，曼联被利兹逆转，痛失联赛冠军。1992年冬季，在主席马丁·爱德华兹的办公室，弗格森说法国队新帅霍利尔向他推荐了坎通纳，但他也知道，想从竞争对手手里买人是多么困难的一件事。这时，爱德华兹的电话响了，是利兹总裁比尔·弗瑟比打来的，他是来求购丹尼斯·埃尔文的。弗格森先是说了个“不”字，但马上想到了什么，他在纸上写下了坎通纳的名字。

坎通纳在曼联的日子并非一帆风顺，在塞尔赫斯特公园脚踢球迷之后，很多曼联球迷都公开反对他，坎通纳也公开宣布，他准备就此退役。但弗格森坚定地认为，坎通纳是曼联最宝贵的财富。他只身前往巴黎，与坎通纳面谈，劝得大将回心转意。其结果是，曼联在1995－1996赛季逆转布莱克本夺得联赛冠军，足总杯决赛，战胜利物浦，加冕双冠王。

但到了1998年，失去领袖的曼联一无所获。1998年夏天，弗格森进行了两笔在当时看来是疯狂的收购。斯塔姆，当时身价最高的后卫。但批评家认为，斯塔姆在法国世界杯上表现糟糕，根本就值不了那么多钱。紧接着，弗格森以1260万英镑的价格，从维拉买进射手约克，但当时舰队街的观点是:约克从没在豪门证明过自己，他很难帮曼联从阿森纳手里夺回奖杯。

在约克的问题上，就连曼联助教布莱恩·基德都不支持弗格森，基德的目标是约翰·哈特森，他还得到了爱德华兹的支持。听到这个消息，弗格森马上从法国结束休假，向基德和爱德华兹怒吼。最终，主席屈服了，而基德被弗格森排挤，前往布莱克本。

结果证明，弗格森的决策是正确的，斯塔姆和约克，成了曼联获得三冠王的重要力量。

迷茫的冬天

冬天该让人清醒吗？不，这是四季的终点，是无数阅历过后的继续，经历实际上使人迷茫。已经权势熏天的弗格森不可避免地走在固化的成功之路上，他不知道该怎样面对事异时移。一个巨人在高远的目光之下，却显露了他的盲区。

赶走贝克汉姆，既不是弗格森的第一次清洗，也不是最后一次。即便只算21世纪，在贝克汉姆之前，斯塔姆因为出版自传被弗爵爷卖给拉齐奥，在贝克汉姆之后，老队长基恩因为在曼联电视台批评队友被清洗，今年，范尼也在郁闷了整整一个赛季后转投皇马(blog)。

弗格森对贝克汉姆的不满由来已久。在成名之后，贝克汉姆在场上依然努力，但在场下就没那么听话了。太多的商业活动以及和辣妹的种种新闻，这都让弗爵爷非常不满。有人问他，“如果辣妹和温格在一间屋子里，你只有一颗子弹，你会打谁？”弗格森的回答是:“我能有两颗子弹吗？”

弗格森知道，世道已经变了，在很多俱乐部中，教练都已经成了球星的陪衬。因此，在2001年，弗格森也曾宣布即将退休，但他回忆说，“我刚说出那话，就知道自己肯定会后悔。”果然，弗格森反悔了，2001年圣诞节，他表示自己希望留在曼联。实际上，当时曼联已经为弗格森找到了继任者，如果弗格森当时真的辞职了，历史也就改变了，不光是曼联的历史，还有英格兰国家队的历史。因为肯扬给曼联找的教练，名叫斯文·埃里克松。

曼联于1999年获得三冠王红极欧洲，但在那之后，红魔没能继续称霸，甚至和皇马(blog)、米兰等球队差距越来越大。即便在英超，曼联也已经三年没拿过冠军。这些都是弗格森引援失误造成的恶果。

曼联的前场实力一直不差，但从门将到后防线，却总是让人无法满意。施梅切尔是弗格森时代的最佳门将，在他离开曼联后，弗格森先后试了将近10位门将。

实际上，曼联不是没有机会得到好门神，范德萨当初离开尤文图斯(blog)，第一选择就是曼联。但弗格森稍有迟疑，让富勒姆占了便宜。荷兰国门晚了四年才来曼彻斯特，这是弗格森在引援方面的最大败笔。

在前场，曼联也没少花冤枉钱，最大的失误，就是用2810万英镑买入贝隆。在引援不断犯错的情况下，媒体又爆出弗格森家三公子杰森借经纪人的角色在曼联转会交易中中饱私囊，这让弗格森险些威信扫地。

当初弗格森来曼联执教，薪水仅是他在阿伯丁担任主帅时的四分之三，所有亲友都反对他降薪来投。但弗格森说:“去曼联，对我来说不是一份工作，而是一个使命。”

创业时，可以不考虑一切，但权势熏天之后，却总有似是而非的晚节问号。弗格森亦不能免俗。

浮世

终老于斯必成绝迹

弗格森执教曼联20年，原本就是红魔的自家事。但是这边庆祝那边喝彩，天下尽欢。不过想想前不久弗格森的老对头温格在阿森纳做了十年“教授”也是普天同贺，只能叹息一声:这年头，尽忠一支球队，实在不是件容易事。

居伊鲁在欧塞尔为帅44年，终老一生，这样的故事不会再来。在如今金钱至上的足球世界，谁都明白更换教练是这个浮躁时代的必然产物。君不见身怀冠军杯冠亚军、联赛冠亚军、意大利杯等荣誉的安切洛蒂最近两年来就没脱离过走人的传言。和足球刚刚创办时纯粹的精神至上相比，现在的俱乐部只不过是寡头们的高级玩具。而教练，只不过是这个玩具上的一个配件而已，扔了换了，当然都不可惜。事实上，如果一个教练要想在一个俱乐部执教超过10年以上，那他就必须符合两个条件:其一，挽救俱乐部于危难之间，其二，个人凌驾于俱乐部之上。

第一点的代表当推居伊鲁，当他1961年执教欧塞尔时，这支队伍仅仅是勃艮第的地区联赛队伍。居伊鲁花了19年时间把欧塞尔带到了顶级联赛——从无到有，这样的功绩任凭谁都无法抹杀。同样，弗格森刚到曼联时，这支球队目标竟然仅仅是保级，也正是如此，当苏格兰人6年后捧回联赛冠军奖杯时，所有人才会对他感恩戴德。可惜的是，这样的神话如今越来越难，豪门寡头统治的足球世界中，弱小队伍想完成从低级联赛升级到顶级联赛，进而跻身强队之列的梦想只能是空谈。即使豪门蒙难，教练令其恢复元气也是难上加难。别的不说，看看国际米兰(blog)，其实他们这十多年来远远谈不上落魄，但也没出现一个称得上救世主的人物。

其实只有完成第一点的教练才有资格去谈第二点。就像弗格森或是温格，他们让曼联和阿森纳从最凄惨的岁月回到巅峰，才能树立起无上的威信。

穆里尼奥现在虽然风光无限，可是说到切尔西(blog)，大家想到的第一人依然是阿布。其实很多名声显赫的主帅，即使威镇三军，可还是脱不开老板或主席的阴影，结局难免当替死鬼一途。希斯菲尔德在德国的声望可算一时翘楚，但还是只能看“足球皇帝”眼色行事，如今的教练，大多如斯，寄人篱下，何谈长远。

当然，荣誉和金钱的诱惑也是很多教练自己无法坚持下去的重要原因。像德尔内里当年一手把切沃从丙1联赛带到联盟杯，最终还不是为了更大的舞台远赴葡萄牙。像科斯米这种愿为9万美元而证明自己的人，在世风日下的今天已不多矣。此外，越来越年轻的少壮派们的当道，也促动了教练职位的更迭。他们不像老一代教练拥有一颗忠诚的心，更多时候是为了风头而挑战自我。穆里尼奥已经喊出“在切尔西(blog)不会超过五年”的口号，也许像弗格森这样廿年如一，已成绝唱。

史卷

前有古人后无来者

在英国教练的史册上，弗格森已经占据了极其重要的一页，但如果说他是历史上最成功的英国教练，恐怕还是有很多人不服。

诚然，弗格森在执教的20年间，获得了大小17座冠军奖杯，但在他之前，巴斯比爵士就已经奠定了曼联光辉的形象。在巴斯比的球队中，曾同时出现过三位金球奖得主，那些巴斯比孩子，现在也都是足坛的重要力量。

其他球队中，大帅香克利奠定了利物浦王朝的基础，在英国足球文化的传播上也有不世之功，佩斯利拿过三座冠军杯，这让弗格森望尘莫及。诺丁汉森林名帅克拉夫，带队两夺欧冠，虽然只拿过一次联赛冠军，但也可与弗格森一较短长。至于曾经开创阿森纳王朝、发明WM阵型的查普曼，弗格森更是难以望其项背。

虽然无法超越前辈的功绩，但在当世教练之中，弗格森却无疑是佼佼者。温格的足球确实精彩，但碍于俱乐部的财政问题，他无法真正打造出王朝球队，一个外国人，也很难在英国得到真正的认可，他也不太可能在阿森纳执教20年；至于穆里尼奥，且不说俄罗斯人的卢布，至少他本人就是一个无根的新人类。