[转载]曼联主帅弗格森自传连载(1)：在故乡的球场上

ilovecronaldo

1.在故乡的球场上
不管我们的人生走什么样的路，起点总是其中的一部分。在这个世界上，我们有可能得到最大的福气，就是出生在一个充满爱心的家庭里。如果四周的邻居也给你温暖亲切的关怀，那就是上帝对你加倍的恩宠。我对父母的感激是无穷无尽的，对我的故乡——格拉斯哥南部的高湾也怀有浓厚的感情。

高湾是一个有独立自强的精神传统和鲜明的特性的地区，在很多方面与众不同。它曾经是苏格兰第五大自治区，1912年被合并入格拉斯哥时，自然而然地遭到了当地居民的强烈反对。高湾是世界上船舶制造业的重镇，是工人阶级聚集的地区，当地人对此感到自豪。我在1941年12月31日出生。那时，正当第二次世界大战，造船业比以往任何时候都重要。实际上，这一带地区在那之前半个多世纪，就以造船闻名。

我还记得在小时候，我等在造船厂的门口，从那些穿着笨重皮靴、浑身油垢的人流中，辨认父亲的急切心情。我从来没有进造船厂干活，但是我的弟弟马丁加入了我父亲的行列，就像住在我们这个地区所有其他人一样。我从小就认为，造船是我生命中的一个组成部分。因为住在我们这个地区的人，绝大多数都在同一行业中工作，所以共同的经历使人们聚合在一起，重视互相帮助。有一种说法，就是那些伟大的足球教练，如施泰因、巴斯比、沙克利和佩斯利等人在足球事业取得的成功，是来源于他们煤炭工业的家庭背景。我绝对相信那是真的。同时我也相信，如果我在管理球员方面有过什么成就，特别是使他们对球队忠诚和全力以赴，那就是因为我成长在苏格兰高地劳动人民的家庭，给我带来至深的影响。陌生人可能以为我为我家的房子起名为“仙境”，，是因为它处于柴郡的乡间。实际上那是因为我的父亲和弟弟是在仙境造船厂工作。同样，我的第一匹马叫“昆士兰之星”，那是我父亲参加建造的一艘船的名字。在我的周围，有很多我对故乡的回忆。

我的父亲14岁就离开学校，开始在工厂干活，养家糊口。我祖母常对我讲，父亲是多么勇敢。有一次，他的胳膊被机器卷住，差点被切掉。他的左臂有一大片可怕的伤疤。在另一次事故中，他的左母指被截断。这使得他在第二次世界大战时，无法去服兵役。

我父亲在10多岁时，就迷上了足球。他曾说服了格拉斯哥市政付，在他当中居住的格拉斯哥北部为年轻人成立一个足球俱乐部。后来，这个汉米尔顿山的俱乐部赢得了苏格兰少年组的冠军。俱乐部的左边锋凯斯基以后成为流浪者队明星，在苏格兰红极一时。父亲说起那时候的事，非常骄傲。他自己的足球事业的高峰是在贝尔法斯特，那时，他为格林特兰队踢球。他说，他的队友中有他所见到过的最好的足球运动员——伟大的多哈蒂。

父亲在二十五六岁时又到伯明翰的一家工厂干活，不久重新回到苏格兰定居。在那里，他认识了一个比他年轻十岁的姑娘。他们1941年6月结婚，到12月，我就满月生了下来。

我们在高湾住的街道，很像电影《教父》中，本世纪初纽约的贫民窟。我上的第一所学校，是当时在格拉斯哥评价最差的，有犯罪记录的男孩比例最高。在这个地区住的成年人也不都是遵纪守法的模范。苏格兰最后被判绞刑的人，就是因为在我们附近的一条街上持刀杀人。被害者是和我同一少年俱乐部踢球队友和叔叔。但是我的童年并没有笼罩在恐怖的阴影中。我开心地玩耍，无忧无虑。我的表弟克里斯多弗有小儿麻痹症，住在高湾的一个真正无法无天的地区，叫万洛克街。有一次他被几个孩子蓄意欺辱，我的姑妈叫我去帮忙。我采取了必要的行动。不过我也可以肯定地告诉你，从那以后，我再也不去万洛克街一带玩了。

和我一起在高湾长大的孩子，很多后来都进了监狱，或成了醉鬼。在那种环境中，到处都是吸引你走向堕落深渊的不良影响。但是大多数家庭都有一种式人阶级的道德标准，父母们希望能给他们的孩子创造机会。我的大多数朋友都在这种鼓励下走上正路。但是不可必免地，还有一些人没有勇气抗拒使他们沉沦的诱惑。当然，如果父母的意志薄弱，他们的孩子也就几乎没有成功的机会。

没有任何人的家庭能比我的更好，弟弟马丁和我一直知道，我们的父母永远把我们的利益摆在他们的利益之前。他们永远觉得，给我们更好的条件都不过分，父母双方的亲戚也给我们各种帮助，使我们受益匪浅。

在上小学的时候，我觉得我永远都会留在那里，我做过两次疝气手术，后来因为尿血，又诊断出肾脏有毛病。此外还出过一些其他事故。譬如胳膊上的伤疤，那是我打破学校健身房的窗子，从里面“借”足球出来玩的时候留下来的。因为治病缺课，影响了我的学习，使我的升学考试不及格。这时，我的老师伊丽莎白给予我巨大的帮助，为我补习升学课程。这是我童年时代美好而温暖的回忆，我和她的友谊一直持续到今天。

我在后来的考试中取得了优异的成绩，被高湾中学录取。但是我的升学比正常人晚了一年，到学校后又等了半年，才被正式安排在一个班里学习。这时，我已经十三岁半，班里同学的岁数都比我小得多，这极大地伤害了我的自尊心，我感到难为情，特别是和女同学在一起时候，这种挫折感非常深，我很长时间没有从中恢复过来。

这时，上学对我来说是活受罪，到少是在课堂上，这段经历深深地打击了我的自尊心。在我一生的经历中，受到相同的挫折还有另一次，就是在流浪者队的时候，我作为足球运动员的能力遭到否定。这两段经历都令人十分沮丧，可能对我造成了永久的伤害。当然从最终来看，这段不愉快的经历，成为推动我前进的动力。但是我正在经受折磨的时候，是没有心思这样想的。在高湾中学，我以前的自信被害怕失败的担心所取代。我是程度较高班级的学生，但是几乎所有的同学都比我小两岁这一令人伤心的事实，使我放弃了在学习方面跟上他们的打算。课程的压力相当大，在平常的课程外，还有法语和德语。我采取了较容易的捷径，抄袭班里成绩最好的那几位同学，其中有一些人愿意帮助我。虽然我的学习成绩不好，但是我在他们心目中仍然是个英雄，因为我是高湾中学颇有实力的足球队成员。在那个时期，足球一直是我的安慰。但我也意识到，他对我的影响可能是两方面的：如果我不是老到公园里自由自在的踢球的话，就不得不把功课学的更好。很显然，我从抄袭其他人的功课上占到了便宜，纯粹只能装门面。我学习水平的真相，肯定会考试时露出马脚。16岁的时候，我应该准备升学，但是校长对我讲了我早已知道的事实：我以前4年的成绩表明，今后再继续深造下去是不现实的。明智的选择是离开学校，到手工艺行业当学徒，我的父母肯定非常失望，但是他们还是像往常一样非常支持我，没有任何责备。我当上了工具制造的学徒。可是在内心深处，我相信我的前途是在足球上，那是我长期以来惟一的梦想。

我第一次尝到有组织的滋味，是我们的邻居鲍伊德先生在我住的小区组成了一个少年足球队，他雄心勃勃地把球队起名叫高湾海盗队，并且选择了和英格兰阿森纳足球队类似的球衣。我想参加这个球队，但是有两个障碍：首先，海盗队参加的是12岁年龄组的联赛，而我那时只有7岁；其次，我没有足球鞋。但因为我发育得早，所以年龄比起球鞋来，是个较小的问题。我的另一位邻居送给我一双旧球鞋，对此我一辈子都感谢他。这样，我从凑热闹的球迷升级为球员。在那时，我最大的遗憾就是我上的小学里，没有一个老师愿意组织足球队，所以我们这些男孩只好自己和附近和学校进行友谊赛。其中一个教会学校救世主小学曾经是高湾地区小足球赛的常胜军，里面两个最好的球员布那德和德斯是我的铁哥们儿。后来，布那德移民去了美国当了作家，德斯去阿伯丁队当了职业球员，我们一直是好朋友。到今天，我有时还嘲笑他，说我们小学的球队时常轻而易举地击败救世主校队。我们学校有几个非常好的球员，可惜没有校队，不能参加学校之间的联赛。后来学校里的大多数小球员都加入了周末的圣经学校。加入之后，每星期上两次教堂，但同时也可以成为这个基督教组织中的童子军足球队的成员。

在童子军球队时，我们获得过格拉斯哥地区杯的冠军。决赛采取主客场制，第一场我们在主场获胜。客场离我们的地区大约十几公里，那是我们为了踢球去的最远的地方，好像是去另外一个国家。只有场地的条件是我们所熟悉的，就是炉渣铺的球场。在夏天干燥的季节，灰尘不停地往脸上扑。一擦，就是眼睛和嘴的四周画出个大圆圈。在比赛结束时，大家的样子都很古怪，我们对此根本不在乎。我们以4比2取胜，大家简直高兴极了，欣喜若狂。教练詹尼给我们每人买了一个双份的大冰激凌。我们一边吃，一边往回走，球鞋挂在脖子上来回晃荡。这是我小时候最愉快的一次经历。
我和我的同伴们踢足球是从来没有够的。当我们的地区和谐巷少年足球俱乐部刚一露要招人，我和另外几个球友就去报名了。和谐巷队的教练米克，是我遇到的第一个对我们正式训练的教练。米克在训练场上给我们讲整体配合的意义。我们这些十来岁的孩子对说教没有兴趣，心里只想把球拿出来踢，但是他还在讲讲传球和跑位。后来，他转过来对我说：“弗格森，你太黏球，必须要学会怎么分球。”我在学校里不算笨，但我必须承认，我不知道“分球”是什么意思。在剩下的时间里，我简直等不及要赶回家，好问我父亲什么是“分球”。他知道字典里每个单词的意义，至少我当时是这么认为的。

和谐巷队参加格拉斯哥少年足球俱乐部的联赛，最凶狠的对手是布里支顿少年俱乐部。去他们的场地比赛，从来都不是一件轻松的事。像多数地方一样，球场是黑炉渣的，拼抢肯定在身上留下血道子。但这还不算什么，还有更要命的事。在一次和布里支顿少年俱乐部的比赛中，气氛比平常紧张得多，整个球场都围着对方的支持者。在上半场，我们以3比0领先。中场休息时，前来看球的亲戚安德鲁叔叔走过来向我暗示，比赛结束后，最好快点离开，因为他听到有30多个的一帮孩子在谈论如何威胁报复我们。危险的信息在我们中以难以置信的速度立刻传开。米克教练对我们说，他将负责帮我们拿衣服。裁判刚一吹响比赛结束哨子，大家立即向巴拉克街跑，那里有去高湾的有轨电车，虽然大家的精神都很紧张，但我们在下半场结束时，还是以4比1取胜。随后，向巴拉克街的冲刺相当热闹，我一边跑一边想，如果到车站没电车怎么办？幸好有一辆。可以说，这件事第一次让我们了解到足球比赛的另一面的戏剧性。
在这个时期，我虽然只有13岁，可是已经常参加童子军球队里18岁年龄组的比赛。那时一起踢球的队友和对手，很多后来都成为职业球员，还有一些还是相当有名的明星，在英格兰和苏格兰的球队里屡建功勋。
我上高湾中学后，立即被选入校队。负责球队的老师叫西明顿，长的样子很吓人，没人敢和他开玩笑。他带的队非常成功，我们一年多没输过球。

在第一个赛季，我最得意的时刻，是在白地杯比赛中与对杰拉德中学的交锋。第一场球1比1踢平，那是个大风天，炉渣场场地尘土飞扬。球员个个灰头土脸，整个比赛像一场闹剧，我们能踢平就算幸运。但是我个人没有那么幸运，因为圣杰拉德队中一引起球员的家长向我发难，我成了地方报纸《高湾新闻》集中报导的对象。我在那天的表现不佳，使那些家长有借口对我不依不饶。这些大人对我的敌意，让我吃了一惊。但是我的父亲完全不为之所动，只是说，最好的回答就是在加赛当中踢出水平，能给他们演一出帽子戏法就更好。第二天比赛是在一个风和日丽的星期六，我踢的极其精彩，真的一人独得3分，来了个帽子戏法，结果我们以6比3获胜。比赛结束前，我从20码外将球射入对方球门的右上角后，忍不住在圣杰拉德队支持都面前疯狂庆祝。这是让闭嘴的最好办法，我父亲说的对。

我们校队在那个赛季获胜，在决赛中以7比1赢得白地杯，又在城堡杯决赛中以6比0夺魁。我们在下一个赛季保持了获胜的势头，取得地区联赛冠军，并进入全苏格兰的盾牌杯决赛，对手是圣帕特中学校队。他们非常强大，队里有6名苏格兰少年队的成员。比赛结果是0比4，我们输了。但是比分完全不能代表比赛的真实情况。在离终场10分钏时，双方都还都没有进球。这时，我们队的守门员手指骨折，不得不下场。 在这之后，我们成了一盘散沙，连输4球，让外人错以为这场比赛是一边倒的屠杀。领队的西明顿老师快气疯了，他不相信我们居然会输。他不是那种太多地想到失败的人，他不停地向我们所有人灌输他对胜利的信念。在那场比赛结束后，他显得很吓人。但是所有的家长都认为他很好，说明他除了不顾一切的竞争性格外，还有很多其他的优秀品质。我父亲从来不对别人过奖只是西明顿老师是个“好人”。对我来说，这比王室的认可更有权威。

在这个赛季期间，，格拉斯哥中学代表队也在挑选队员。我和高湾中学的队友亨利都被挑中去测试。本来我们商定，一起去测试场地。但是那一天快到的时候，亨利的继父说，亨利不去了。他太紧张，对自己没有信心。亨利的继父一直在劝说他，要他转过这个弯来，但都没有用，每个干足球这一行的人，都会认识至少一个这样的同龄球员——他有天赋成为伟大球星，但是某个个性上的弱点，成为他不能逾越的障碍。在我的足球生涯当中，无论是当球员还是教练，都遇到不少这种令人伤心的例子。亨利的问题是缺乏自信，这非常可惜，因为他是一个极有天分的右边锋，但是他的理想没有超出在高湾中学校队和和谐巷俱乐部踢球。他在今天还是和当初一样没有野心，虽然四十年过去了，我从来没有想过再和他重新提起这个话题。

我个人在这件事上也不是一帆风顺，但结果是令人满意的。负责格拉斯哥中学代表队的是利瑟姆，他也是国王公园俱乐部队的重要人物，并在我后来加入那个伟大的业余球队时，再度出现。在试踢以前更衣时，他叫我去踢左边锋，我从差不多8岁起，就没有在那个位置上踢过，所以在试踢的前半场子，显得对这个位置很不熟悉，我几乎就没有碰到球。我父亲平时性格安静，但也可能变得非常火爆。当他看到儿子被安排踢边路，因而有可能落选时，就大步走到利瑟姆面前，告诉他自己的想法。结果在下半场，我回到了平时踢的左内锋的位置。我的表现明显进步。最终，我的一记精彩的长传，使右边锋得分。我在格拉斯哥中学队的位置被确定下来。

我的足球生涯正处在上升的势头时，鼓堂球队也邀请我加入，这是当时苏格兰最成功的业余球队。我开始时不感兴趣，因为在和谐巷队踢球已经很满足。但是鼓堂队不知疲倦的教练史密斯和我谈话之后，我开始动心了。我有个邻居在一个与鼓堂队竞争的俱乐部里踢球，他对我父亲说，这是我所能作出的最好决定，使我可以在更大的限度内，向我的极限挑战。如果留在和谐巷队，是不可能有这种机会的。鼓堂俱乐部有不同年龄组的五个球队，这些队都非常成功。有一年共向专业队提供了三十名球员。虽然在那个时期，苏格兰的天才青年足球运动员相当多，可是能取得这样成就也是相当了不起的。史密斯的好处之一，就是让你感觉到自己的重要性。如果你在星期六早上为学校踢球，他会省去你赶回家再去鼓堂队参加比赛的时间，自己掏腰包，在鼓堂队附近的餐馆请你吃饭。这就使得你感觉自己的地位比对方球员高出一等。虽然这种想法可能很愚蠢，但是不会在赛场上降低你的自信心。我在高湾中学与和谐巷俱乐部的队友，几乎都不得不能相信我受到这么隆重的待遇。其中一些人可能以为我在吹牛，但我知道那是他们内心深处的嫉妒。鼓堂队的水平之高，可以从这场比赛的成绩看出：在和莫斯公园队的比赛中，我们以35比0获胜。我在那天踢进9个球，中场队员鲍比踢进12个。而在下一场比赛中，鲍比还被我们的中场球员马克白斯替下场，由此可见队里的人才济济。

我在高湾中学踢球的最后一年，虽然才15岁，就已经是18岁球队的成员。我们踢的不错，在联赛中一直打到最后一场。这场我们需要赢，但只是平局。这里的失望在另一边得到了补偿，我补选入苏格兰中学联队，去英格兰联队比赛。我没能上场。可是穿着联队的球衣当替补队员，一样也很高兴，虽然我们最后以3比4输了。

在鼓堂俱乐部，我们15岁组球队表现突出，证明有能力参加16岁组的联赛；这样，俱乐部就有两支球队同时进入一个联赛。开始我们的排名紧跟在年龄较大的那个队之后，史密斯很高兴。但是我们从来没有被那个队吓住过，虽然他们有几个队员有实力进入很好的职业队。在决赛中，我们15岁的球队打败了 16岁的。可以感觉到，史密斯不太高兴，他曾经计划让16岁组取得联赛的胜利，以此拿下所有的重要奖杯。后来，我们又在苏格兰业余杯赛的半决赛中，恶战一场，以
1比0击败16岁组，再一次打乱了他的设想。在决赛时，我们不再被局外因素所困扰，终于派上了最强的阵容。这样，我从左内锋的位置后撤，必踢左前位，把左内锋的位置，给最佳的首选汤姆森。那时，他在人才济济的苏格兰少年足球天才中，被认为是最杰出的几个顶尖人物之一。他确实非常优秀，可惜像很多中学球员那样，没能去当职业运动员，发挥出他们的潜力。他在我们家乡一带的球场上活跃了一段时间后，就移民加拿大，成为流行歌曲作家。在苏格兰业余杯的决赛中，我们在丹地以3比2击败了当地的巴特伯恩队。

第二年，我们又照例升到17岁年龄组打联赛。我们一直踢得不错，但是在苏格兰业余杯的决赛中，0比1输给了卡尔德队，不得不忍受极大的失望。我有一个点球没有罚中。在比赛结束后，史密斯问，为什么是我罚点球，这使我很生气，因为一般总是我主罚。在上一场半决赛时，就是我在比赛即将结束前，罚中一个点球，使我们与阿尔比昂2比2踢平。结果又加赛一场，我们以1比0获胜，才进入决赛。史密斯不高兴的真正原因，是我决定离开鼓堂队，去加入大名鼎鼎的女王公园业余足球俱乐部。他曾劝我放弃这个打算，但是我的决心已定。这是我的童年刚一显示出有足球天赋的时候，我父亲就抱有的希望。

我离开鼓堂队决定，自然也改变了和谐巷队米克对我的态度。他不想让我参加和谐巷队的比赛，我在某种程度上觉得他也有道理，但我还是很生气。因为我已经是俱乐部里资历最长的队员，而且我每星期都参加训练。米克这时面临两难的局面，和谐巷在一个杯赛的决赛中，将面对使人畏惧的布里支顿队。在前一个星期，和谐巷刚在一个杯赛区中1比6输给了布里支顿队。那场比赛米克没有让我参加。但是这场比赛临近时，他决定召我回来。这次我们7比0赢了，我踢进4 个球。这是我加入女王公园队之前，踢的最后一场球。

[ 本帖最后由 ilovecronaldo 于 2007-11-9 18:52 编辑 ]