【轉貼】构想的真情：一封信

VanLee

亲爱的菊儿：
　　你现在走到哪里了？
　　这是一个多么宁静的夜啊。劳累了一天的人们开始沉静下来，月色淡淡的，对门的灯光隔着我们浅蓝色的窗帘透过来，伴着点点风声，缓慢地蠕动着。
　　在你走后的第三十天，我坐在这张你父亲送的红木椅子上，表情安静地抽烟。东儿已经睡过多时了，我给他盖了厚厚的被子。这个懂事的孩子，他的妈妈已经整整三十天没有抱他亲他了。他躺在床上，不哭也不闹；他刚刚三岁啊，我只告诉他妈妈出远门了，他就信了。有些小小的谎言或许只适合这样的孩子，他们孩子样的天真是无法模仿的。
　　这些日子我并没有过得十分狼狈。白天仍然七点半上班，顺便送东儿去幼儿园；我总记得在他小小的书包里塞块果肉三明治一盒小牛奶。我仍然正常地工作着，甚至还提前做完了一个文案，老板说创意很好，准备采用了，于是同事们也因此喝了我一杯咖啡。明程还是会偶然问起你的事情，他总爱管你叫嫂子，叫得很甜，有时候我都觉得有些妒忌。我还是会对他笑笑，只是不像以前那样告诉他你又在写一篇新小说了。我回家还要做晚餐，东儿也喜欢吃我煎的鸡蛋了，虽然我只会炒几个平常菜，但我们还是吃得很开心……这一切多自然啊。
　　你走的时候，东儿还不知道发生了什么。他只是以为他的妈妈得了一次小感冒（我告诉他的），需要在床上休息几天。那天晚上他还向你讲幼儿园的事情呢，园里的熊阿姨奖了一个大红苹果给他，因为他画了一只很漂亮的戴口罩的小兔子，他说那是一只生病的小兔子，但几天以后就会好起来的。后来我哄他睡觉了，我只说妈妈需要休息，就会好得快一些，他就乖乖地睡到他的小床上去了。可是那天夜里你就走了。你吐了两小口血，我用你给我织的白围巾捂着。那两团血真红啊，像白纸上长出来的血红的花。当时我的眼睛就有些发晕了，看见你洁白的脸一阵一阵的晃动。可我怎么能晕过去呢？我抱着你，只好喂你吃那几粒又大又圆的药丸子。那晚你还不肯吃，你慢慢地摇着头，最后还是将它们吞下去了。我于是还抱着你——我们结婚七年了，我一直都喜欢那样抱着你——我也有些头晕，没想到会发生些什么。你依在我的怀里，似乎睡着了。深夜的时候，我也打算睡了，我低头看一看你，发现你那样安静，脸那样白。我轻轻地叫你，你不答应……第二天清早，我就将东儿送到了幼儿园，拜托熊阿姨照顾他一个星期。我说家里有些重要的事情，东儿在家里没有人照顾。后来东儿回家，刚刚进门就叫爸爸妈妈，我跑出去迎了他，后面站着他的熊阿姨。他问起你，我说你出远门了，还没有回来。他还是说要妈妈，我装做生气的样子说有爸爸还不够么。他见我有些怒色，也就不说要妈妈了。那时候，我已经将我们的家收拾得干干净净。干净得有些发冷。
　　菊儿，我已经哄了东儿一个月了。他总问起妈妈什么时候会回来，我总说快了，做完了事情就回来，还给他买整盒的画笔，是二十四色的那种。东儿听了，总会将信将疑地点头，我又哄他去画画儿。可是，这又能哄多久呢？我虽然知道这是一个谎言，有时候竟然也会以为你真的还会回来……我们的有些亲戚朋友还不知道你的事情。有一次，南京的平姨还找你要稿子呢。那时我的眼泪就落下来了，我怎么去告诉一个五十九岁的老太太你去了很远的地方，要许久才会回来呢？
　　转眼间就要冬天了。这儿的天气变得很怪，冬天快要来了，竟然还感觉不到几分寒意。以前的冬天可要下几场雪啊，雪下得厚厚的，好些天都不会融化。你喜欢圣诞节，一定不会忘记我们初识的那个冬天的圣诞节吧。九五年，那时候你才二十二岁，你那样年轻那样美丽。可就是在那天，我却遇到了一个满身泥巴的清秀女孩，那么厚的雪，你满身泥巴地坐在雪上哭。那时我还是一个坏小子呢，我认为自己逢了艳遇，终于可以英雄救美了。我脱下大衣披在你身上，哪知你竟然哭得更加厉害了。你对我说你买的圣诞树掉到沟里去了。后来呢，我这个其实很细心的人，装成一个苯手苯脚的样子陪你在雪上搭了一个圣诞老人。再后来，你说你也爱上了我，你这个二十二岁的喜欢过圣诞节的女孩子，两年以后就成了我的妻子。我们每年都过圣诞节，下雪了会堆雪人。后来圣诞节就不下雪了。时间过得多快啊，我们已经一起过了八个圣诞节，做了八棵圣诞树。只是今年的圣诞节，我们不能在一起了。花市的柏树涨价了，但我还会去买一棵，在圣诞节那天做一棵圣诞树。我会在树上写上你的名字，送一些礼物给你。
　　冬天就要来了，这个冬天会不会下雪呢？
　　菊儿，你喜欢“七”这个数字。在你走后的第二个七天，我烧了一大把纸片给你，有你第一次看病的病历，有你胃癌的确诊书，有无数我帮你买药的收据……这些东西，我原来是要永远留着的，我将它们装在一个小铝盒子里，放在我们的床头柜上。可是留着它们做什么呢？我看着它们，只有一次次地将泪水吞到胃里去。我一个大男人，连哭都不敢大声了。于是“双七”那天，我就将它们放到瓷火盆里，连铝盒一起烧给你了。我将它们烧了很久，后来铝盒都熔成了一团银色的疙瘩。我想，你应该收到这些东西了。你呀，你要好好看看这一大堆东西。以前，你总是连看病都没有时间，整天整天地为那些杂志社写稿编稿。现在，你该知道自己以前到底怎么了。菊儿，我说你那样拼命地工作是为了什么呢？你经常忘记了给东儿买牛奶，你不用做饭，你甚至还找我拿钱去凑出版费……菊儿，你那样拼命是为了什么呢？
十月十九是你生日，你三十一岁了。一转眼的时间啊，你三十一岁了。你和当年那个满身泥巴的女孩一起走了。我仅仅为你正儿八经地过了一次生日。那是我们约定好的，三十岁以前不过生日。记得我的学生时代，我们年轻的时候，那些花儿一样的女孩儿多喜欢过生日啊。而你这个美丽的女孩子竟然做了一个这样的约定，其中的秘密只有我们才知道的。可是，为什么你只让我为你过一次生日就走了呢？这是个我永远都不愿意明白的秘密啊。
　　可是，菊儿，我是多么残忍的一个男人啊。你病了那么久，你又走了那么多天，我一直没有哭出来，而昨天，你养了三年的小白狗死了，我竟然哭了。它瘦成了那样，毛都脱落了许多，不吃东西；它整体地汪汪直叫，我没有办法了，只能由着它。昨天，它终于死了，隔壁的周妈妈将它提了回来。这个可怜的小白狗，它瘦得皮都皱了，伏在三楼的阳台角落里死了。我哭了，菊儿，现在我又哭了。也许我应该开心的，因为我想它是随你去了，它找了你三十天，始终不能和我这个男人相处。我又怎么去骗它说你只是去了远放呢？我把小白狗也烧给你了，搭了几块木头，不到一个小时就烧完了。它那么瘦，连骨灰都没有多少。你看到它了么，菊儿？
　　菊儿，这些天我总是难以入睡，一闭上眼睛就梦见你。你躺在床上，盖着白被子，还是握着笔那样地写啊写，我叫你停一会儿，你不理会……菊儿，我觉得累啊。白天，我像以前那样工作生活，还要照顾东儿，时间被这么多事情强行充实着，我还要强颜欢笑。可是晚上呢？东儿睡着了，只剩下我一个人坐在房间里，那时侯，世界就空了。这个秋末，夜晚总是有风。有时候风吹得窗户呼呼作响，窗帘像被劫持一般地掀起来。我这个平时自称无所畏惧的男人也有些害怕了。
　　我很久都没有动笔写点东西了。今天想起来写封信给你，没想到居然写了这么多。记得以前我写过一篇文章，我说了那么一句话——什么是永恒？永远的相守和一瞬间的死亡便是。
　　那时我还觉得有些生硬有些矫情，今天想起来，却是字字机杼，全都应验在我的身上了。菊儿，你终于成了我一辈子的红颜，我的永恒。我应该为这样的事情高兴么？
　　夜很深了。我已经习惯了这样的夜晚。风吹着窗帘，蓝色的灯光慢慢蠕动着。我回头看一看东儿，他睡得那样沉。我想，他在梦你该是冲着你嘟起小嘴了，你走了那么久，答应他的二十四色的画盒还是没有买回来……菊儿，我能为他买那个画盒么？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　严　涂于十一月十日深夜

泽天

好伤感噢~~!!!

VanLee

人又老钱又没老婆又走佬……