不停滚动的世界杯历史不曾遗忘的璀璨群星

【来源：东方早报】

　　1930年独臂射手卡斯特罗(冠军：乌拉圭)
　　用绷带固定着脱臼的肩膀坚持比赛，这已成为贝肯鲍尔不屈的标志。时光追溯到1930年，一个叫做海克托·卡斯特罗的失去右前臂的男人却用两个进球永载史册。乌拉圭首战1比0胜秘鲁，卡斯特罗打入全场惟一进球；他的第二次出彩是在决赛中，卡斯特罗第89分钟的进球把第一届世界杯留在了祖国乌拉圭。
　　看点：决赛双方坚持用自己的足球比赛，主裁判用猜硬币的方式决定：上半时用阿根廷人的球，下半时改回乌拉圭提供的足球。结果，上半时阿根廷2比1领先，下半时乌拉圭连进3球锁定冠军。

　　1934年墨索里尼玷污世界杯（冠军：意大利）
　　1934年世界杯在意大利举行，法西斯独裁者墨索里尼的黑暗触角也伸进了绿茵场。意大利与西班牙的1/4决赛，意大利三名球员撞倒对方门将后的进球被判有效，西班牙的两个进球则被吹掉；决赛中，意大利120分钟2比1击败捷克，除两个进球，粗野的他们还留下了11个遍体鳞伤的捷克球员。
　　看点：由于上届冠军乌拉圭拒绝参赛（回应首届世界杯欧洲各国的不合作），本届世界杯是历史上惟一没有卫冕冠军参赛的世界杯。但意大利广播电台进行了现场直播，这是世界杯历史上的第一次。

　　1938年梅阿查的裤带、莱昂尼达斯的鞋（冠军：意大利）
　　这届世界杯充斥了太多的戏剧性，意大利和巴西的半决赛，主罚点球的意大利球星梅阿查的短裤松紧带突然断了，他左手提着短裤轻松命中。巴西6比5击败波兰的比赛中，头号射手莱昂尼达斯的球鞋被淤泥包裹，他光脚奔跑并打入一球。
　　看点：荷属东印度群岛成为第一支参加世界杯的亚洲球队，但是该队在首回合0比6输给欧洲劲旅匈牙利的情况下，未能继续前进。

　　1950年都灵空难毁了卫冕冠军（冠军：乌拉圭）
　　1949年的都灵空难让意大利队损失了多名主力，该届世界杯前意大利队拒乘飞机前往巴西比赛，结果长达数周的乘船旅行让意大利元气大伤，卫冕冠军在小组赛中爆冷不敌瑞典未能出线。
　　看点：实力强大的英格兰0比1爆冷不敌美国，消息传到后方编辑室，自大的英国人自作主张地认为英格兰的比分少写了一个“1”，随后发布了10比1大胜美国的消息。巴西与乌拉圭的决赛，能容纳20万人的马拉卡纳体育场涌进了174000名观众，这是世界杯史上现场观众最多的一场比赛。

　　1954年伯尔尼奇迹（冠军：联邦德国）
　　9比0胜朝鲜、8比3胜前联邦德国……匈牙利的四前锋战术让英格兰传统的“WM”阵型走入坟墓，但高高在上的他们也在瑞士伯尔尼跌下神坛。决赛开场仅8分钟，匈牙利2比0领先小组赛中的手下败将联邦德国，但坚韧的德国人随后连扳3球夺冠，写下了历史上著名的伯尔尼奇迹。
　　看点：本届杯赛参赛各队球衣上第一次印了号码。

　　1958年方丹神话（冠军：巴西）
　　6场比赛13个进球，1958年法国人方丹的名字成为世界杯历史上一座无法逾越的巅峰。因为主力中锋布里亚尔临阵受伤，这位出生于非洲摩洛哥的射手才获得了机会，但他很快让世界领略到了“方丹魔术”，单届杯赛13个进球的纪录至今没有人打破。
　　看点：17岁的贝利第一次踏入世界杯决赛圈，中国队也开始了冲击世界杯的征程。

　　1962年飞翔的“小鸟”加林查（冠军：巴西）
　　“左腿向外撇，右腿则向内，他是一个天生的畸形。”这是对巴西边锋加林查的描述，在贝利首战受伤退出世界杯后，这位出生时就身患残迹（左腿比右腿长6厘米）、绰号“小鸟”的巴西球员帮助巴西队捧起了冠军奖杯。没有人会忘记1962年飞翔在智利世界杯上的那只小鸟。
　　看点：本届杯赛各队普遍采用盯人防守战术，平均每场进球只有2.78个，降至世界杯创办以来的最低点。

　　1966年拉姆塞的442（冠军：英格兰）
　　从WM到424再到442，在“足球回家”的这届杯赛中，现代足球的鼻祖英格兰也重新占据了世界足球革命的主导，主教练拉姆塞开创的442阵型把英格兰一路护送到冠军领奖台，直至今日，442阵型依然大行其道。
　　看点：英格兰和前联邦德国的决赛中，赫斯特的射门打中横梁弹在球门线处，主裁判丹斯特当时无法判断，但苏联巡边员巴克拉莫夫告诉他进球有效。但直到今天这个球进没进依然成为争论的焦点。
　　该届杯赛第一次出现官方吉祥物，一只踢球的狮子威利。

　　1970年贝利把雷米特留在巴西（冠军：巴西）
　　“贝利如何拼写？G-O-D！”这是英国《星期日时报》在决赛后的头条。这是属于球王贝利的世界杯，决赛中贝利助巴西4比1战胜意大利，三次夺得世界杯冠军并得以保留雷米特杯，而贝利决赛中的第一个进球是巴西的世界杯第100粒进球。看点：该届杯赛的预选赛阶段，洪都拉斯和萨尔瓦多因一场有争议的比赛导致战争，共有2000人死亡，萨尔瓦多在战争后的加赛中3比2胜出晋级决赛圈。该届杯赛第一次启用红黄牌制度。

　　1974年米歇尔斯的全攻全守（冠军：联邦德国）
　　“荷兰曾是一支不折不扣的二流球队，是米歇尔斯和他全攻全守的433阵型让荷兰得到了全世界的认可。”直到今天，如果你看到范加尔、范·巴斯滕和里杰卡尔德等他的衣钵传人，还会想起那位叫米歇尔斯的老头儿。
　　看点：这是克鲁伊夫惟一的世界杯之旅。

　　1978年“攻守平衡”的肯佩斯（冠军：阿根廷）
　　6个进球让全世界球迷都记住了1978年世界杯中的阿根廷前锋肯佩斯，在漫天飞舞的纸片中，肯佩斯不仅发挥了进攻才能。在防守中，狡诈的肯佩斯还在球门线上用手挡出了波兰人的射门。
　　看点：荷兰队连续两次世界杯决赛中都被东道主击败，无冕之王的称号就此产生。

　　1982年罗西，昙花一现也是美（冠军：意大利）
　　一朵昙花的绽放时间仅有两三个小时，在此期间昙花清香四溢，光彩夺目。意大利前锋罗西在那一夏昙花绽放，1982年世界杯前罗西还深陷赌球传闻，但他却在世界杯上打进6球，给蓝衣军团带来第三座世界杯冠军奖杯。世界杯后，罗西就像谜一样消失不见，但他留下了一个外号却总被人们不断借用———“金童”。
　　看点：北爱尔兰球员诺曼·怀特塞德参加了同南斯拉夫的比赛，当天他只有17岁零42天，成为世界杯历史上最年轻的参赛球员。也很年轻的马拉多纳完成处子秀。

　　1986年马拉多纳的上帝之手（冠军：阿根廷）
　　“ARGENTINA!ARGENTINA!”这是马拉多纳和队友在更衣室中高举金杯喜极而泣高喊祖国名字的镜头，但这是一个全世界无法忘记的一幕。仅在与英格兰一场比赛中，马拉多纳就给全世界留下了“上帝之手”和连过五人的两个经典瞬间。“上帝之手”的说辞让人在发现了马拉多纳球场细胞外的幽默细胞。媒体如是歌颂马拉多纳：“从来没有一届世界杯能被一个人统治，除了1986年。”
　　看点：这届世界杯上，乌拉圭队以2红11黄成为了吃牌最多的球队，他们也被媒体和对手冠以“球场垃圾”的称号。

　　1990年双料冠军贝肯鲍尔（冠军：联邦德国）
　　作为球员和教练同时获得世界杯冠军在贝肯鲍尔之前已经有人实现（扎加洛）。在世界杯历史上，“恺撒大帝”留下了属于自己的一个专有名词：进攻型清道夫。即便是肩膀脱臼，贝肯鲍尔依旧能在吊上绷带的情况下在几秒中从本方禁区出现在对方禁区并随时准备送出致命一击。
　　看点：里杰卡尔德和沃勒尔两人向对方送出了足球记忆中最著名的几团口水，这让人觉得圣西罗上演的不是德国VS荷兰，而是AC米兰VS国际米兰。

　　1994年埃斯科巴的悲剧（冠军：巴西）
　　《战争与和平》诞生已经25年。因为在与美国队的比赛中自摆乌龙，回国后的埃斯科巴就被哥伦比亚黑社会枪杀。消息传来，就连米歇尔斯也表示：“没有人愿意看到这个结果。这是足球场上的悲剧。”
　　看点：这届世界杯喀麦隆最后一场小组赛与俄罗斯的比赛中，被球迷亲切称为“米拉大叔”的罗杰·米拉上场并打进一球，当时42岁零39天高龄的米拉成为世界杯参赛年龄最大的球员。

　　1998年固执的老头雅凯（冠军：法国）
　　曼联国王坎托纳，OUT!边路大师吉诺拉，OUT!只有雅凯敢把这两个人同时排除出国家队阵容。面对权威媒体《队报》的质疑，雅凯依旧我行我素。当雅凯带领法国队第一次获得世界杯冠军后，他以一个胜利者的姿态接受勒《队报》的道歉。
　　看点：世界杯历史上首次采用金球制，法国后卫布兰科在与巴拉圭的比赛中打进了世界杯历史上第一个金球。

　　2002年罗纳尔多的复出传奇（冠军：巴西）
　　两年内两次接受膝盖十字韧带手术对一般球员来说意味着职业生涯的结束。但对罗纳尔多来说，受伤成了罗纳尔多试图证明自己的催化剂。2002年，罗纳尔多用8个进球和一座世界杯冠军让所有质疑他的人闭上了嘴。
　　看点：依靠裁判的帮忙，韩国队历史上第一次闯进世界杯四强。